Le narrateur explique que sa date de naissance est le 11 septembre 1958 et qu’il est le premier enfant de Stan et Marilu Eder, qui étaient respectivement âgés de 18 et 19 ans à sa venue au monde. Il précise aussi que son enfance se déroule au sein d’une fratrie de cinq enfants et qu’il a été appelé pendant des années le Love Child.
À ses 14 ans, le 11 septembre 1972, il relie sa journée à la course à pied en décrivant la matinée de pêche avec son père à Rock Lake, puis la première course de cross-country l’après-midi. Il s’agit d’une course de 2 miles à De Smet Jesuit Prep, composée de deux boucles.
Le texte détaille ensuite une période d’entraînement régulier : avant l’été de sa dernière année avant le junior, il indique courir 100 à 120 miles par semaine, avec une supervision de sa mère. Elle vérifie les parcours et signe une note quotidienne pour confirmer qu’il a effectué son entraînement.
Le cœur du récit revient au 11 septembre 2001 : le narrateur dépose leur fils Adam au Junior High, récupère des bagels pour lui et son épouse, et écoute la radio quand le premier avion percute les Twin Towers puis le second. Il se dit alors qu’il s’agit d’une attaque et s’inquiète particulièrement d’un ami photographe, Victor Sailer, pompier censé être aux tours.
Enfin, il présente une manière personnelle de vivre chaque anniversaire : à chacun des 9/11, il dit prendre du temps pour remercier le créateur pour chaque jour, chaque minute et chaque rire, puis pour pleurer sur cette planète. Il conclut en se disant optimiste en entrant dans sa 68e année et après avoir visité 75 pays, participé à 7 Jeux olympiques et à 17 championnats du monde.
