Sabrina Little raconte qu’elle est allée courir, un jour, dans un parc de quartier avec son mari et ses enfants. Pour prolonger la partie course tout en poussant la poussette, la famille a pris un itinéraire “le plus circuitous” possible. En arrivant, elle décrit un parc en mauvais état, la veille marqué par des matchs de football, des événements en extérieur et des pique-niques en famille.
Au même moment, l’autrice observe que les poubelles étaient trop pleines, entraînant une cascade d’ordures sur l’herbe, tandis que le vent faisait flotter des débris légers autour des équipements de l’aire de jeu. Elle explique devoir tenir la main de son tout-petit, avant qu’il ne saisisse un sachet vide de Cheetos. Elle se dit alors en mode “défensif”, protégeant ses enfants du désordre.
En regardant de l’autre côté de l’aire de jeu, elle repère un père avec ses deux fils. Selon elle, ce père aide ses enfants à ramasser les déchets, et les garçons participent avec enthousiasme. Elle raconte aussi s’être sentie “chastised” en les observant, tout en comparant deux inclinations: protéger ses enfants contre le problème, ou, à l’inverse, inviter à agir sur celui-ci.
La réflexion de Sabrina Little s’appuie ensuite sur Wendell Berry, mort en août à 92 ans. Elle rappelle qu’il était agriculteur, environnementaliste et auteur de plus de 40 livres, et qu’il écrivait sur la communauté et l’enracinement. Dans un essai, Berry propose que le plus grand obstacle à la sauvegarde de la planète ne serait pas la cupidité, mais “the modern hankering after glamour”, et affirme que le vrai travail est “small, humble, and humbling”.
Enfin, l’autrice relie cette idée à sa façon de définir la grandeur. Quand elle demande à ses étudiants ce qu’est “être grand”, ils répondent souvent en termes de statut, de célébrité, de gains ou de carrière, donc une progression “verticale”. Pour elle, l’impact le plus fort ne vient pas de “s’élever” sur une échelle de réussite, mais de servir et de s’abaisser pour accomplir un travail difficile et concret, comme le fait le père dans le parc. Elle conclut en reliant cela à l’orientation service du trail.
